以前在醫院工作的時候，我常有一個很深的體會。
有些病人走進診間時，滿臉愁容；離開時，卻像鬆了一口氣。
那時候，藥還沒有吃，檢查還沒有做，病也還沒有真正痊癒，但整個人彷彿已經好了許多。
他們沒有謝我開了什麼藥，只說：
「謝謝你聽我說。」
那句話，我記了很多年。
離開醫院多年之後，來到西雅圖，參與回信中心的工作，我竟然發現，自己面對的，仍然是一顆顆等待被接住的心。
只是從前在診間。
如今，在一封封信裡。
每天拆開信件，總會看見人生百態。
有人身染重病，在病床上寫下求救的文字；有人因婚姻破裂而徬徨；有人為兒女操心；有人為事業受挫而失眠；有人面對親人離世，悲傷得不知如何是好；也有人只是想找一個地方，說說心中的委屈。
一封信，看似只是幾張紙。
但在紙張背後，往往是一個人的眼淚、一個家庭的重擔，甚至是一個人在絕望之中，鼓起勇氣發出的呼喚。
於是，我常常提醒自己：
不要只是急著回答問題。
要先理解，對方真正想問的是什麼。
有時候，他問的是病。
真正害怕的，卻是死亡。
有時候，他問的是感情。
真正放不下的，卻是孤單。
所以，回信不是處理公文。
回信，是把自己放到對方的位置上，替他想一想。
若今天受苦的人是我，我希望得到怎樣的回答？
若寫信求助的人是自己的親人，我又會如何回覆？
這就是自他互換。
不是一句佛法名相，而是在每一封信前，真實地練習慈悲。
回信久了，心裡愈來愈清楚：
我們不是在處理信件。
我們是在接住一個又一個生命。
一句話，可以給人希望。
一句話，也可能讓人失望。
對我們而言，也許只是今日無數封信中的一封。
但對寫信的人而言，卻可能是他等了許久的回答，是他黑暗中最後的一點光。
也因此，我特別敬佩回信中心所有發心的同門。
他們日復一日，默默守在自己的崗位上。
有人收信，有人拆信，有人整理，有人回覆，有人寄信。
時間到了，大家各就各位。
沒有薪資，沒有名位，也沒有掌聲。
有的，只是一顆願意為師佛分憂、為眾生盡力的心。
大家都明白，能夠在這裡工作，不是負擔，而是一種福分。
能替眾生盡一點微薄之力，本身就是修行。
而在無數人的悲歡離合之中，也時時提醒自己：人生無常，苦樂無定，更應珍惜修行的因緣。
每天，在師佛加持信件的時候，我也總會默默祈禱：
願求加持者，得加持。
求灌頂者，得灌頂。
有病者，得以痊癒。
有苦者，得到安慰。
求超度者，得到接引。
願人人所求，皆能如願。
有時，看著厚厚一沓的信件，心中會想起師佛數十年來，一封一封閱讀，一封一封簽名，一封一封加持，一封一封回覆。
從一封，到十封。
從十封，到百封。
從百封，到千千萬萬封。
那不是驚天動地的宣說，而是日復一日、年復一年，默默陪伴無數人的人生。
而我也常常提醒自己：
我們所做的，其實只是分擔師佛的工作。
真正救度眾生的，始終是根本傳承上師的大悲願力。
因此，每回覆一封信，寫到關鍵之處，我常常停筆，重新檢視：
這句話，是 師佛教法裡的話，還是我自己的話？
信上的每一句，不該是個人見解的延伸，而應依循師佛的教法，不可偏離，不可任意發揮，更不可因自己的無明，誤導了眾生。
有一次，一位曾經來函求助的人，後來在法會上找到我，雙手合十，向我道謝。
我愣了一下，隨即低下頭，說：
「要謝，謝 師佛。」
這句話說出口的時候，心裡才真正踏實。
因為那一刻我清楚知道：
自己不過是一支筆，落款的，從來不是這支筆的名字。
也不敢忘記初心。
因為真正重要的，不是有多少人認識自己。
而是有多少人在痛苦之中，因為佛法而重新得到希望。
後來我才明白，回信從來不只是回答問題。
就像當年在診間一樣。
人真正需要的，往往不是一句高深的道理，也不是一個神奇的密法。
而是在最無助的時候，知道信的另一端，仍然有人願意聽他說話。
仍然有人理解他的痛苦。
仍然有人記掛他的悲傷。
仍然有人，默默為他祈禱。
寫到這裡，我忽然想到：
其實，我們每一個人，都曾經是信的另一端。
都曾經在迷惘、痛苦、無助之中，等待過一個回答。
等待過一個理解自己的人。
等待過一句安慰。
等待過一道光。
而今天，我們能坐在這裡回信，不是因為自己比別人堅強，也不是因為自己比別人有智慧。
只是因為在生命最需要的時候，我們也曾被 師佛接住過。
曾經有人聽見我們的呼喚。
曾經有人為我們祈禱。
曾經有一道慈悲的光，照進我們心裡最黑暗的地方。
所以，今日所做的，不過是把自己曾經領受過的溫暖，再傳遞出去。
信的另一端，是眾生。
回信的這一端，也不應有一個自己。
只有一封封信，在慈悲與願力之間，靜靜地往返。
如此而已。
前往贊助